作者生平阶段：司马迁（约前145—约前87），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城）人。元封三年（前108）继父职为太史令，太初元年（前104）始撰《史记》。天汉二年（前99），李陵兵败投降匈奴，司马迁为之辩护，触怒汉武帝，被下狱，次年受腐刑（宫刑）。出狱后任中书令，表面亲近，实则为"刑余之人"所居，职任宦官。此信写于太始四年（前93），司马迁约五十三岁，任中书令时，是他晚年饱蘸血泪、剖白心迹的不朽名篇。
时代背景：西汉武帝盛世，表象是"汉武雄风"，内里却是专制皇权的高压与酷烈。武帝用酷吏、重刑赏，士人一言不合即遭刑戮。司马迁之祸，本质是专制皇权对士人个体意志的暴力碾碎。汉代士大夫极重名节，"刑不上大夫"，受腐刑乃奇耻大辱，"自古而耻之"，士大夫多以自杀全节。司马迁却"隐忍苟活"，这在当时是惊世骇俗的抉择。
创作情境：征和二年（前91），司马迁友人任安（字少卿）因太子巫蛊之祸下狱，曾写信给司马迁，希望他"推贤进士"、出面救援。司马迁久不回复，至太始四年方以此长信作答。信中绝非寻常寒暄，而是借回信之机，向剖心之交倾诉自己受辱之后"所以隐忍苟活"的深层动机——为完成《史记》而死得其所。这是一封用生命写成的"自白书"。
文体流派：属汉代书牍散文（尺牍）。汉以前书信多简短言事，至司马迁此篇，始把书信写成淋漓痛快、波澜壮阔的抒情长篇，熔议论、叙事、抒情于一炉，既是私人书信，又是不朽自传，被后人誉为"千古奇文""百代而下无此奇文"。它上承屈原《离骚》的发愤抒情，下开韩愈"不平则鸣"、欧阳修"诗穷而后工"之先声。
① 太史公牛马走司马迁再拜言。
② 少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。
③ 意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。
④ 请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
⑤ 仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
⑥ 假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？
⑦ 而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。
⑧ 何也？素所自树立使然。
⑨ 人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
⑩ 太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
⑪ 传曰："刑不上大夫。"此言士节不可不勉励也。
⑫ 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
⑬ 盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
⑭ 此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。
⑮ 亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
⑯ 草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
⑰ 仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！
① 太史公：司马迁自称其官职。牛马走：谦辞，意为像牛马一样被驱使的仆人。走，犹"仆"。再拜：拜两次，古代书信敬语。
② 少卿：任安的字。足下：古代对人的敬称。曩（nǎng）：从前。辱赐书：犹言"承蒙您屈辱身分赐我信"，谦敬之辞。接物：待人接物。推贤进士为务：把推荐贤士作为自己的事务。
③ 意气勤勤恳恳：情意诚挚恳切。望：怨恨、抱怨。仆：自称谦词，我。不相师：不遵从您的指教。用流俗人之言：听信世俗之人的话。
④ 固陋：固塞鄙陋之见，谦辞。阙然：（时间）间隔很久。阙，通"缺"。报：回信、答复。幸勿为过：希望不要怪罪我。过，怪罪。
⑤ 剖符丹书：帝王赐给功臣的凭证。剖符，把符节剖分为二，君臣各执其一；丹书，用朱砂写的铁契，功臣可凭此及后世免罪。文史星历：文献、史籍、天文、律历，皆太史令职掌。卜祝：占卜、祭祀之官。倡优所畜：像乐师优伶一样被豢养。倡优，名词作状语。流俗之所轻：被世俗之人轻视。
⑥ 假令：假使。伏法受诛：依法被处死。九牛亡一毛：比喻极其轻微。亡，丢失。蝼蚁（lóu yǐ）：蝼蛄、蚂蚁，喻微贱之物。何以异：即"以何异"，有什么不同。
⑦ 不与……比：不把……相提并论。死节者：为气节而死的人。特：只、不过。智穷罪极：智虑穷尽、罪恶极大。卒就死耳：终于走向死亡罢了。
⑧ 素所自树立使然：平素用来立身的职业、地位使人们这样看我。树立，立身处世。
⑨ 固：本来。或：有的人。于：比（介词，表比较）。用之所趋异也：因为所追求的（东西）不同。用，因为；趋，趋向、追求。此为全文精神支柱，千古名句。
⑩ 太上：最上、第一等。辱先：辱没祖先。理色：道理与脸色（指在道义、脸色上受屈辱）。辞令：言辞。诎（qū）体：被捆绑而身体屈曲。诎，通"屈"。易服：换上罪人的囚服。关木索、被箠（chuí）楚：戴枷锁、受杖刑。关，贯、戴；木索，木枷绳索；被，遭受；箠楚，杖刑的刑具。剔毛发、婴金铁：受髡（kūn）刑、钳刑。剔，通"剃"；婴，缠绕，指用铁圈束颈。毁肌肤、断肢体：受黥（qínɡ）、劓（yì）、刖（yuè）等刑。腐刑：即宫刑，破坏生殖机能，在汉代被视为最耻辱之刑。此层递列"十辱"，将腐刑推到"极矣"的顶点。
⑪ 传（zhuàn）：解释经书的文字，此指《礼记·曲礼》。"刑不上大夫"：刑罚不加到大夫身上（意谓大夫有罪应自请裁，不受刑辱）。厉（勉）：磨砺、激励。此句说士大夫的气节不可不加以勉励。
⑫ 摩灭：磨灭。摩，通"磨"。不可胜（shēng）记：记不胜记。胜，尽。倜傥（tì tǎng）非常之人：卓越豪迈、不同寻常的人。称焉：被人称颂。
⑬ 拘：拘禁。演《周易》：推演八卦为六十四卦。厄（è）：困厄。放逐：被放逐。乃赋《离骚》：才创作《离骚》。赋，创作。左丘失明，厥有《国语》：左丘氏失明，才写出《国语》。厥，才、乃。孙子膑（bìn）脚：孙膑被挖去膝盖骨。膑，古代剔去膝盖骨的刑罚。修列：著述、编次。不韦迁蜀：吕不韦被贬谪到蜀地。《吕览》：即《吕氏春秋》。韩非囚秦：韩非被囚禁在秦国。《说难》《孤愤》：《韩非子》中的篇名。大底：大都。底，通"抵"。发愤：抒发愤懑。
⑭ 意有所郁结：内心有忧闷纠结不解。不得通其道：不能实现自己的理想主张。述往事、思来者：追述往事，寄希望于将来的人。
⑮ 究天人之际：探究天道与人事的关系。通古今之变：通晓从古到今的发展变化。成一家之言：自成体系、独到的学说。此三句是《史记》的总纲。
⑯ 草创未就：起草创作尚未完成。会遭此祸：恰好遭遇这场灾祸（指李陵之祸受腐刑）。惜其不成：痛惜书未写成。是以：因此。就极刑而无愠（yùn）色：接受最重的刑罚也没有怨怒之色。愠，怨恨。
⑰ 诚：果真、确实。藏之名山：把书藏在名山之中（防散失）。传之其人：传给志同道合的人。通邑大都：在四通八达的大都市流传。偿前辱之责：补偿从前所受的屈辱。责，通"债"。虽万被戮：即使一万次被杀辱。
我愿做像牛马一样被奔走驱使的仆人，再拜陈言。少卿足下：前不久承蒙您屈尊赐信，教导我谨慎待人接物，把推荐贤能之士作为自己的事务。信中情意勤恳诚挚，好像在抱怨我没有遵从您的指教，反而听信了世俗之人的话。我是不敢这样做的。
请允许我大略陈述鄙陋之见。隔了很久没有回信，希望不要怪罪我。我的先人，并没有剖符丹书那样的功勋，只是掌管文献史籍、天文历法，地位接近于占卜官和祭祀官之间，本来就是被皇上当作戏耍的对象、像乐师优伶一样豢养着、被世俗之人轻视的职位。
假如我伏法被处死，就像九牛身上失掉一根毫毛，与死去一只蝼蛄蚂蚁有什么两样？而世俗之人又不会把我和为气节而死的人相提并论，只会认为我智虑穷尽、罪恶极大，不能自免，终于被杀罢了。为什么这样呢？这是我平素立身的职业地位，使人们这样看我啊。
人本来都有一死，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为他们所追求的东西不同啊！最上等的是不辱没祖先，其次是不辱没自身，其次是不在道理和脸色上受辱，其次是不在言辞上受辱，其次是被捆绑屈身受辱，其次是换上囚服受辱，其次是戴着枷锁、遭受杖刑受辱，其次是被剃去头发、用铁圈束颈受辱，其次是毁坏肌肤、断残肢体受辱，最下等的是宫刑，屈辱到了极点啊！
古书上说："刑罚不施加到大夫身上。"这是说士人的节操不可不加以磨砺啊。古时候，富贵而姓名磨灭不传的人，多得记都记不完，只有那些卓越豪迈、不同寻常的人，才能被后世称颂。
那是因为：周文王被拘禁，才推演了《周易》；孔子遭受困厄，才写作了《春秋》；屈原被放逐，才创作了《离骚》；左丘氏失明，才写出了《国语》；孙膑被挖去膝盖骨，才编修了《兵法》；吕不韦被贬到蜀地，世上才流传下《吕览》；韩非被囚禁在秦国，才写出了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是圣贤们抒发愤懑而创作出来的。这些人都是心中有忧闷纠结、不能实现自己的理想，所以追述往事，寄希望于将来的人。
我也是想借此探究天道与人事的关系，通晓从古到今的变化，自成一家独到的学说。可是全书起草尚未完成，就遭遇了这场大祸。我痛惜这部书不能完成，因此接受最残酷的刑罚而没有怨怒之色。我果真能写完这部书，把它藏在名山之中，传给志同道合的人，让它在四通八达的都市里流传，那么我就抵偿了从前所受屈辱的债，即使一万次被杀戮，又哪里会有悔恨呢！
全文以"辱—死—志"为内在线索，情感先压至极卑、极辱的低谷，再翻升至伟大精神的高峰，大起大落，如悲风怒涛：
第一层（①—④）· 奉书致歉，暗伏苦衷：开头"牛马走""再拜"谦辞满纸，看似寻常书仪。然"阙然久不报，幸勿为过"一句，已透出久不回信的难言隐曲——不是薄情，而是无颜以对、无话可说。这是欲扬先抑，为下文倾吐万丈悲愤蓄势。
第二层（⑤—⑧）· 自陈卑微，见死之轻："仆之先"一段，字字自轻自贱："倡优所畜，流俗之所轻"。这并非真的自卑，而是要说明一个残酷的事实——在皇权与世俗眼中，太史令不过是帝王弄臣，这样的人即便死了，也只如"九牛亡一毛"，与蝼蚁无异。"素所自树立使然"七字，道尽身份对个体价值的碾压。
第三层（⑨—⑪）· 泰山鸿毛，立生死观：由"死之轻"翻出全文精神核心——"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也"。死的价值不在死本身，而在为何而死。紧接着以层递排比列"十辱"等次，把宫刑推到"最下……极矣"的顶点：这是一种巨大的屈辱感，却也反激出"连这极致之辱都已忍受"的坚韧——我之所以不死，绝非贪生，而是有重于泰山的事业未竟。
第四层（⑫—⑭）· 发愤著书，以古自证："古者富贵而名摩灭"一转，由悲慨转入激扬。连举文王、仲尼、屈原、左丘、孙子、不韦、韩非"七贤发愤"之典，说明凡传世之作，无不是"意有所郁结，不得通其道"的发愤之作。这既是论证"屈辱可以成就大事业"，更是在为自己的忍辱著书寻找历史的正当性：我正走在这条圣贤走过的路上。
第五层（⑮—⑰）· 明志殉书，掷地有声："亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言"三句，庄严宣告《史记》的学术抱负。"就极刑而无愠色"一句，与前文"最下腐刑极矣"遥相呼应：当初以为奇耻大辱，如今为了此书，竟能坦然受之而无怒。末了"虽万被戮，岂有悔哉"，把一个在血泪中站立起来的伟大灵魂，永远定格在文学与历史的星空。
考点一："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也"——全文文眼。死的价值不在死本身，而在为何而死。为伟大事业而死，比泰山还重；为无意义的事而死，比鸿毛还轻。"用之所趋异也"——因为所追求的不同。这一句突破了世俗"刑不上大夫"、受辱即当自杀的名节观。
考点二："太上不辱先……最下腐刑极矣"——十辱层递。从精神之辱（辱先、辱身、辱理色、辱辞令）到肉体之辱（缚、囚服、杖刑、髡钳、断肢、宫刑），层层递加。把宫刑推到"最下……极矣"的顶点，这是巨大的屈辱感，却也反激出"连这极致之辱都已忍受"的坚韧。
考点三："盖文王拘而演《周易》……大底圣贤发愤之所为作也"——发愤著书。连举七位先贤受困著书之典，说明凡传世之作，无不是"意有所郁结，不得通其道"的发愤之作。这既是论证"屈辱可以成就大事业"，更是在为自己的忍辱著书寻找历史的正当性。
考点四："亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言"——《史记》总纲。三句庄严宣告《史记》的学术抱负：探究天道与人事的关系、通晓从古到今的变化、自成一家独到的学说。这是中国史学史上最宏伟的学术宣言。
考点五："草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色"——忍辱的动因。为什么受了腐刑而无怒？因为"惜其不成"——书还没写完。为了完成《史记》，连最耻辱的宫刑都能坦然受之，这就是"重于泰山"的事业对个体生命的召唤。
考点六："仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！"——殉书之志。只要书能完成、能传世，就算一万次被杀戮，也绝不后悔。这是一个在血泪中站立起来的伟大灵魂的最终宣言。
| 对比维度 | 司马迁《报任安书》 | 屈原《离骚》（节选） |
|---|---|---|
| 遭遇 | 受腐刑，隐忍苟活 | 被放逐，自沉汨罗 |
| 选择 | 以生殉书——忍辱完成《史记》 | 以死明志——投江而死 |
| 情感 | 悲慨沉雄，悲中有壮 | 幽愤缠绵，悲而激烈 |
| 著作 | 《史记》——史家之绝唱 | 《离骚》——抒情之绝唱 |
| 共同点 | 皆在遭受屈辱、困厄之后，把内心的愤懑化为伟大的著作——"发愤以抒情" | |
| 对比维度 | 司马迁"泰山鸿毛" | 文天祥"取义成仁" |
|---|---|---|
| 出处 | 《报任安书》 | 《过零丁洋》 |
| 选择 | 为完成《史记》而忍辱苟活 | 为殉国难而慷慨赴死 |
| 名句 | "人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛" | "人生自古谁无死，留取丹心照汗青" |
| 逻辑 | 死之价值取决于所成之事——事未竟则不死 | 死之价值取决于所守之节——节已守则死可 |
| 共同点 | 皆认为死有轻重之分，皆追求死得其所、重于泰山，皆为中国文人的伟大生死观 | |
| 对比维度 | 司马迁 | 屈原 |
|---|---|---|
| 时代 | 西汉武帝 | 战国楚国 |
| 遭遇 | 为李陵辩护而受腐刑 | 被奸臣谗害而被放逐 |
| 选择 | 忍辱苟活，完成《史记》 | 不甘受辱，自沉汨罗 |
| 著作 | 《史记》——纪传体通史 | 《离骚》——浪漫主义抒情长诗 |
| 精神 | 以生殉书——事业重于名节 | 以死明志——名节重于生命 |
| 对后世影响 | "发愤著书"说——影响千古 | "香草美人"——比兴传统 |
文王拘而演《周易》：周文王被商纣王拘禁在羑里，在狱中推演八卦为六十四卦，作《周易》。司马迁以此典说明：伟大的著作往往诞生于困厄之中。
仲尼厄而作《春秋》：孔子周游列国，屡遭困厄（厄于陈蔡），退而作《春秋》，以笔为刀，褒贬春秋二百四十二年的历史。
屈原放逐，乃赋《离骚》：屈原被楚怀王放逐，忧愁幽思而作《离骚》——"离骚"者，犹离忧也。这是中国文学史上第一篇长篇抒情诗。
左丘失明，厥有《国语》：左丘氏失明后，才写出《国语》。司马迁以此典说明：身体的残疾反而激发了著书的决心。
孙子膑脚，《兵法》修列：孙膑被庞涓陷害，挖去膝盖骨（膑刑），后在齐国为军师，著《孙膑兵法》。身体受刑而兵法大成。
不韦迁蜀，世传《吕览》：吕不韦被贬谪到蜀地，他召集门客编写的《吕氏春秋》（《吕览》）却流传于世。
韩非囚秦，《说难》《孤愤》：韩非被囚禁在秦国，在狱中写下《说难》《孤愤》等名篇。司马迁连串引用七位先贤受困著书之典，既是论证"屈辱可以成就大事业"，更是在为自己的忍辱著书寻找历史的正当性。
开篇谦辞满纸："太史公牛马走司马迁再拜言"——"牛马走"是自谦之辞，意为像牛马一样被驱使的仆人。这种极度自谦，在全文开篇即定下压抑的基调。
自陈卑微："倡优所畜，流俗之所轻"——司马迁把自己的地位贬到尘埃里：在皇权眼中，太史令不过是帝王弄臣。这并非真的自卑，而是要说明：这样的人即便死了，也只如"九牛亡一毛"。
泰山鸿毛：由"死之轻"翻出全文精神核心——"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"。死的价值不在死本身，而在为何而死。这是全文的"文眼"。
十辱层递：紧接着以层递排比列"十辱"等次，把宫刑推到"最下……极矣"的顶点。这是一种巨大的屈辱感，却也反激出"连这极致之辱都已忍受"的坚韧。
发愤著书：由悲慨转入激扬。连举七贤发愤之典，说明凡传世之作，无不是"意有所郁结，不得通其道"的发愤之作。这是在为自己的忍辱著书寻找历史的正当性。
明志殉书："亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言"三句，庄严宣告《史记》的学术抱负。末了"虽万被戮，岂有悔哉"，把一个在血泪中站立起来的伟大灵魂，永远定格。
- 比喻精当，触目惊心："九牛亡一毛"喻生命之轻贱，"泰山""鸿毛"比死之价值轻重，"蝼蚁"喻地位之卑微。比喻把抽象的生死价值写成可掂可量之物，沉痛而警策。
- 排比层递，气势逼⼈："太上不辱先……最下腐刑极矣"以十个等次层层下推，如九级浮屠般把羞辱感压到极处；又以"文王拘而演《周易》……"七句排比如潮，把"发愤著书"的信念推向高潮。一抑一扬，对比强烈。
- 用典繁密，以古自况：连串引用七位先贤受困著书之典，既是论据，又是自我期许——司马迁以"倜傥非常之人"自命，把个人的屈辱汇入历史长河的"发愤"传统，使一己之悲获得千钧的历史重量。
- 夹叙夹议，情理交融：叙受辱之事极悲，议生死之理极壮；叙事如泣如诉，议论斩钉截铁。悲与壮、屈辱与坚韧交织，形成"悲慨沉雄"的独特风格。
- 欲扬先抑，大起大落：全文先把自己贬到尘埃（倡优、蝼蚁、最下腐刑），再层层翻扬，终成"成一家之言"的山岳。这种抑扬顿挫，正是作者精神由屈辱到挺立的真实轨迹。
- 排比层递，气势逼⼈："太上不辱先……最下腐刑极矣"以十个等次层层下推，如九级浮屠般把羞辱感压到极处；又以"文王拘而演《周易》……"七句排比如潮，把"发愤著书"的信念推向高潮。一抑一扬，对比强烈。
- 用典繁密，以古自况：连串引用七位先贤受困著书之典，既是论据，又是自我期许——司马迁以"倜傥非常之人"自命，把个人的屈辱汇入历史长河的"发愤"传统，使一己之悲获得千钧的历史重量。
- 比喻精当，触目惊心："九牛亡一毛"喻生命之轻贱，"泰山""鸿毛"比死之价值轻重，"蝼蚁"喻地位之卑微。比喻把抽象的生死价值写成可掂可量之物，沉痛而警策。
- 夹叙夹议，情理交融：叙受辱之事极悲，议生死之理极壮；叙事如泣如诉，议论斩钉截铁。悲与壮、屈辱与坚韧交织，形成"悲慨沉雄"的独特风格。
易错一：把"辱"一律解作"耻辱"。文中"不辱先""不辱身"的"辱"是使动/被动义"使……受辱"，非名词"耻辱"；而"最下腐刑极矣"之"辱"才是名词性"屈辱"。命题常混考——"太上不辱先"须译作"不使祖先受辱"，不可译"不耻辱祖先"。
易错二：把"法"与"刑"混同。"伏法受诛"的"法"指法律、刑律，"伏法"即依律被处死；绝非"方法"。教材对比："法度"（《过秦论》）指制度，"凡先王之法"（《察今》）指法令。
易错三：误读"义"与"死"。"死节者"的"死"是为……而死（为动用法），"死节"即"为节操而死"；"义"在本文未直出，但"激于义理"之"义"指道义、正义。命题陷阱：把"死节"译成"死亡的节日"之类，断不可取。
易错四："发愤著书"的"发愤"误读为"发奋图强"。此处"发愤"是抒发愤懑（"发"为抒发，"愤"为愤懑郁结），非"下决心努力"。司马迁原意指圣贤因"意有所郁结，不得通其道"而著书以抒愤——这是理解全文的关键，误作"发奋"即谬以千里。
易错五："用之所趋异也"的"用"误读。"用"在此是介词因为，全句意为"因为他们所追求的东西不同"；非"使用"。教材对比："用心一也"（《劝学》）、"贤能用于时"（"被任用"）。
易错六："九牛亡一毛"的"亡"误读为"死亡"。"亡"在此是丢失、失去（亡，逃失也），即"九牛身上失掉一根毛"；非"死亡"。教材对比："亡羊补牢""暮而果大亡其财"（《智子疑邻》）皆同"丢失"义。
易错七："究天人之际"三句的语序与词性。"究""通""成"三个动词并列作谓语，"际"是分界、关系（天人之间的关系），非"之际"的时间义。默写常把"际"误写成"际"的形近字，须留意。
易错八：混淆《史记》体例与"本纪/世家"对象。命题常考："本纪"记帝王、"世家"记诸侯、"列传"记人物。项羽入本纪、孔子入世家、陈涉入世家，正见司马迁"不以成败论英雄"的史识——这也是《报任安书》"成一家之言"的具体体现。
天汉二年（前99）的真实处境：汉武帝派贰师将军李广利（李夫人之兄）征匈奴，令李陵护辎重。李陵自请率五千步兵独当一路，遇匈奴八万骑兵，转战千里，矢尽援绝而降。武帝问司马迁，司马迁极言李陵之功，意在"以宽主上之心"，却被武帝认为是在贬低贰师、讽刺自己，遂下狱。次年，武帝派公孙敖救李陵，敖伪报李陵教匈奴练兵，武帝族灭陵家，司马迁亦因此受腐刑。
为何"隐忍苟活"而不自杀：汉代士大夫"刑不上大夫"，受腐刑乃奇耻大辱，依俗当自裁。司马迁在信中自剖：他若当时伏法而死，"若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异"——不仅毫无价值，世人还会以为他"智穷罪极"。他之所以忍辱，全因《史记》"草创未就"。这是把"个人名节"让位于"名山事业"的悲壮抉择。
"刑余之人"的时代屈辱：出狱后司马迁任中书令——此职武帝后多由宦官担任，在士人眼中是"倡优所畜"的贱职。故任安来信责他"推贤进士"，他痛切回应：我已"残秽"，根本没有资格论事、荐士。这不是矫情，而是一个精神上被彻底碾压者的真实自白。
思辨一：司马迁"隐忍苟活"与儒家"舍生取义"是否矛盾？表面看似乎矛盾——孟子曰"生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也"；司马迁却"舍义（名节）而取生"。实则二者并不矛盾：孟子之"义"是道义原则，司马迁之"辱"是肉体刑辱，他所"取"的生，正是为了成就更大的"义"——完成《史记》这一"成一家之言"的名山事业。他不是不要义，而是把"义"从"一身之名节"提升到"千古之文史"。死，容易；忍辱负重以完成伟业，才是真正的大勇。
思辨二："发愤著书"说是不是一种"苦难崇拜"？司马迁列举七位先贤"受困而著书"，容易让人误以为"只有苦难才能出伟大作品"。须辨清：他并非赞美苦难，而是指出一个事实——当士人"意有所郁结，不得通其道"时，著书是他们把悲愤转化为文明创造的唯一出路。这是对专制皇权压迫下士人命运的深刻体认，而非鼓励自讨苦吃。
| 类别 | 条目（原文 → 释义/说明） |
|---|---|
| 通假字 | ① 诎体受辱："诎"通"屈"，弯曲。② 大底圣贤发愤之所为作："底"通"抵"，大抵、大都。③ 剔毛发："剔"通"剃"，剃去。④ 偿前辱之责："责"通"债"，债务、屈辱。⑤ 名摩灭："摩"通"磨"，磨灭。⑥ "阙然久不报"的"阙"通"缺"，间隔。 |
| 古今异义 | ① 下流/流俗：古指世俗之人、卑下地位；今义今无贬义时多指品行低下。② 意气勤勤恳恳：古指情意、心意；今多指意志气概、偏激情绪。③ 非常之人：古指不同寻常；今为副词"很"。④ 反复：古指扭转、往复；今义为重复。⑤ 颜色（本文未出现）：古指脸色；今指色彩。⑥ 向前（本文未出现）：古指刚才；今指朝着前方。 |
| 词类活用 | ① 倡优所畜：名词作状语，像乐师优伶一样。② 不辱先：使动用法，使……受辱。③ （以）鄙陋：固陋，形容词作名词，鄙陋之见。④ 轻于鸿毛：形容词作动词，比……轻。⑤ 流俗之所轻：形容词作动词，轻视。⑥ 衣赭衣（本文未选）：名词作动词，穿。 |
| 一词多义 | 【望】① 若望仆不相师：怨恨、抱怨；② 吾视其辙乱，望其旗靡（《曹刿论战》）：远望。【过】① 幸勿为过：怪罪；② 无乃尔是过与（《季氏》）：责备；③ 过蒙拔擢：过分。【就】① 卒就死耳：靠近、走向；② 就极刑而无愠色：接受、承受。【用】① 用之所趋异也：因为；② 又备今世之用：用处。【固】① 固主上所戏弄：本来；② 固请召问：坚决。【胜】① 不可胜记：尽；② 此时无声胜有声（白居易）：胜过。 【辱】（本篇重点）① 太上不辱先：使动，使……受辱；② 不辱身：使自身受辱；③ 辱赐书：敬辞，"承蒙您屈辱身分"；④ 则仆偿前辱之责：名词，屈辱。教材对比："猥自枉屈，由是感激，遂许先帝以驱驰"（受任于败军之际，奉命于危难之间）——"辱"在敬辞中多含"屈辱身分"义。 【死】（本篇重点）① 死节者：为动，为……而死；② 人固有一死：动词，死亡；③ 九牛亡一毛，与蝼蚁何以异……卒就死耳：名词，死亡。教材对比："死国可乎"（《陈涉世家》）=为国事而死，同"为动"。 【法】① 伏法受诛：刑律、法律；② 凡先王之法（《察今》）：法令制度；③ 治世不一道，便国不必法古（《商君书》）：效法。 【义】① 激于义理者：道义、正义；② 吾义固为之死（《信陵君窃符救赵》）：按道义；③ 君之臣，无义而父之，不义而死之：合宜的道德行为。 |
| 特殊句式 | ① 与蝼蚁何以异：宾语前置，即"以何异"。② 而世又不与能死节者比：省略句，"与"后省"之"（我）。③ 盖文王拘而演《周易》……：意念被动句，"拘"即"被拘禁"。④ 至激于义理者不然：被动句，"于"表被动。⑤ 《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也：判断句，"……也"表判断。⑥ （司马迁）草创未就：省略主语。⑦ 人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛：状语后置，"于泰山""于鸿毛"即"比泰山""比鸿毛"。 |
太史令为汉代掌天文、历法、史籍、祭祀之官，位卑而近君，属"文史星历"之职。司马迁受腐刑后任中书令，此职西汉武帝后多由宦官担任，掌传宣诏命，虽被视为"尊任"，在当时士人眼中却是"刑余之人"所居，故司马迁深以为耻。
即破坏生殖机能的酷刑，为汉代"五刑"之一。在汉代士大夫观念中，"刑不上大夫"，受宫刑是比死亡更大的耻辱，"自古而耻之"。司马迁若依世俗当自杀全节，而他选择忍辱，正见其志之非凡。
司马迁提出"《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也"，把文学创作与作者的遭遇、愤懑相联系。此说后为韩愈"不平则鸣"、欧阳修"诗穷而后工"所继承发展，成为中国古代重要的创作理论。
我国第一部纪传体通史，130篇，五十二万余字，记事上起黄帝、下至汉武帝太初年间，约三千年。分本纪、世家、列传、表、书五体。鲁迅誉为"史家之绝唱，无韵之《离骚》"。
"足下"为古代下称上或平辈间的敬称。"牛马走"为自谦之辞，意为像牛马一样被驱使的仆人。汉代书信称"尺牍"，因书简写于一尺一寸的木牍而得名，后成为书信文体的代称。
文中"太上不辱先……最下腐刑极矣"，是汉代刑罚耻辱等级的生动概括：从精神之辱（辱先、辱身、辱理色、辱辞令）到肉体之辱（缚、囚服、杖刑、髡钳、断肢、宫刑），层层递加，可见士人对"辱"的极端敏感。
天汉二年（前99），李陵率五千步兵深入匈奴，遭遇八万骑兵，力战而降。司马迁为李陵辩护，触怒汉武帝，被下狱，次年受腐刑。这是司马迁一生的转折点——从一个太史令，变成了"刑余之人"。
《史记》是我国第一部纪传体通史，130篇，五十二万余字。分本纪（帝王）、世家（诸侯）、列传（人物）、表（年表）、书（制度）五体。记事上起黄帝、下至汉武帝太初年间，约三千年。鲁迅誉为"史家之绝唱，无韵之《离骚》"。
司马迁提出"《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也"，把文学创作与作者的遭遇、愤懑相联系。此说后为韩愈"不平则鸣"、欧阳修"诗穷而后工"所继承发展，成为中国古代重要的创作理论。
任安（字少卿）是司马迁的友人。征和二年（前91），太子刘据因巫蛊之祸起兵，任安时任北军使者护军，闭门观望。事后被汉武帝下狱，判腰斩。他曾写信给司马迁，希望他"推贤进士"、出面救援。司马迁久不回复，至太始四年方以此长信作答。
司马迁《报任安书》中的生死观名言。它打破了儒家"士可杀不可辱"的传统名节观，提出"死之轻重取决于所为何事"的新价值观，对后世影响深远。毛泽东《为人民服务》引用此句。
文中"太上不辱先……最下腐刑极矣"，是汉代士人耻辱观的生动标本。它说明在那个时代，受宫刑不仅是肉体之痛，更是精神上的奇耻大辱——比死更可怕。正因如此，司马迁的忍辱负重才显得格外悲壮。
司马迁死后，《史记》有缺，其外孙杨恽将其公布于世。东汉班固作《汉书》，其中武帝以前多取《史记》。司马迁开创纪传体，班固断代为史，并称"马班"。
A. "剖符丹书"是汉代帝王赐给功臣世代免罪的凭证。
B. "卜祝"指掌管占卜与祭祀的官，与太史令职掌相近。
C. "腐刑"即宫刑，在汉代被士大夫视为最体面的一种刑罚。
D. "足下"是古代对对方的敬称，可用于平辈之间。
A. "太史公"是司马迁自称其官职，太史令掌天文、历法、史籍。
B. "腐刑"即宫刑，在汉代被士大夫视为最耻辱的刑罚。
C. 《史记》是我国第一部纪传体通史，分本纪、世家、列传、表、书五体。
D. "足下"是古代对对方的谦称，只能用于自称。
A. 太上不辱先／辱赐书，教以慎于接物
B. 与能死节者比／死国可乎（《陈涉世家》）
C. 不可胜记／此时无声胜有声
D. 用之所趋异也／重为乡党所笑
A. "剖符丹书"是汉代帝王赐给功臣、可及后世免罪的凭证。
B. "太史公"是司马迁自称其官职，太史令掌天文、历法、史籍。
C. 《史记》是我国第一部纪传体断代史，分本纪、世家、列传、表、书五体。
D. "刑不上大夫"语出《礼记·曲礼》，意谓大夫有罪当自请裁，不受刑辱。
1. 人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
2. 太上不辱先，其次不辱身……最下腐刑极矣！
3. 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
4. 盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》。
5. 《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
6. 亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
7. 草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
8. 假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？——九牛一毛，喻生命之轻。
9. 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。——发愤著书的先声。
10. 亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。——《史记》总纲。
11. 仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！——殉书之志。
12. 人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。——全文文眼，生死观宣言。
13. 古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。——发愤著书的先声。
14. 盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》。——发愤著书典例。
15. 亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。——《史记》总纲。